Giữa những ngày tháng 8 bận rộn với những chuyến công tác nối tiếp nhau, tôi nhận được tin nhắn từ cô Hằng chủ nhiệm về hoạt động viết bài “Minh Phú trong tôi” chào mừng 20 năm thành lập trường. Cô nhắn “đặt hàng Hạt Mít ngày nào một bài giàu cảm xúc nhé”. Có lẽ cô vẫn nhớ bài viết của tôi từ 10 năm trước.

Giật mình nhìn lại, vậy mà cũng đã 10 năm tôi chưa một lần trở về thăm trường, dù nơi tôi sống chỉ cách trường chưa đầy 40km. Vui vì cô vẫn nhớ đến mình, nhưng tôi lại bối rối không biết nên bắt đầu từ đâu. Có phải vì quá lâu không trở về mà sợi dây gắn kết với mái trường đã nhạt dần theo những bộn bề của cuộc sống?

Không, chắc chắn không phải vậy. Khi lần theo những ký ức tưởng đã ngủ quên, tôi nhận ra ngôi trường Minh Phú thân yêu của tôi vẫn ở đó, trong những khoảnh khắc rất đỗi thường ngày, chỉ là lâu nay tôi chưa gọi tên thành lời.

Đó là mấy tháng trước, khi đứng ở vai trò một người mẹ có con gái chuẩn bị vào lớp 1. Tôi phân vân giữa một ngôi trường đã có bề dày gần 30 năm lịch sử với một ngôi trường mới thành lập được 2 năm. Điều khiến tôi quyết định cho con học ngôi trường mới thành lập ấy lại chính là những ký ức ngày xưa khi tôi thi vào THPT Minh Phú. Năm đó, chúng tôi là học sinh khóa 4 của trường. Ngày ấy tất cả những gì chúng tôi biết về Minh Phú chỉ là một ngôi trường mới rất đẹp và các anh chị khóa 1 đỗ tốt nghiệp 100%. Nhưng có lẽ cũng chính vì là một ngôi trường còn trẻ, mọi thứ khi ấy đều đang được gây dựng từng ngày. Thầy cô phải nỗ lực nhiều hơn để tạo nên uy tín cho trường, còn những thế hệ học sinh như chúng tôi cũng đã trở thành một phần của hành trình ấy. Chúng tôi được thầy cô quan tâm sát sao, được tin tưởng, được trao cơ hội thử sức và đôi khi được bao dung ngay cả trong những tình huống mà đến nhiều năm sau mới hiểu hết ý nghĩa của nó.

Có lẽ vì vậy mà khi lựa chọn trường cho con, tôi không còn nhìn một ngôi trường chỉ bằng số năm thành lập hay những thành tích đã có sẵn. Tôi tin rằng một ngôi trường còn trẻ vẫn có thể cho một đứa trẻ những năm tháng thật đẹp, nếu ở đó có những người thầy, người cô đủ tận tâm để cùng học sinh viết nên lịch sử của chính ngôi trường ấy.

Và khi nghĩ đến điều đó, những gương mặt thầy cô, những câu chuyện của Minh Phú ngày ấy lại lần lượt trở về trong tôi.

Mười năm trước, trong bức thư tôi từng viết về trường, tôi đã kể những kỷ niệm rất đỗi đáng yêu của một cô học trò vừa rời ghế giảng đường. Tôi kể về thầy Doanh và thầy Sơn, hai người thầy hiệu trưởng chúng tôi vô cùng kính trọng. Tôi viết về sự ân cần chu đáo của cô Hằng – giáo viên dạy toán kiêm chủ nhiệm chúng tôi, khi đã chuẩn bị bộ đồ dùng học tập đầy đủ cho chúng tôi trước kỳ thi tốt nghiệp và đại học. Tôi nói về thầy Hiệu đưa tôi đi thành phố nhận phần thưởng cuối năm học, rồi tôi cũng kể câu chuyện ba Tùng – người đã đặt cho tôi biệt danh Hạt Mít mà theo tôi đến tận bây giờ…

Còn bây giờ, khi đã bước qua tuổi 30, có những kỷ niệm tôi lại nhìn bằng một cảm xúc rất khác. Trong đó có một câu chuyện mà suốt từng ấy năm tôi chưa bao giờ kể…

Đó là những ngày đầu hè năm 2011, chúng tôi học môn Hoá học của thầy Thành. Lần đầu tiên thầy áp dụng phương pháp giảng dạy kiểu mới, thay vì đứng giảng, thầy cho chúng tôi được đứng lên thuyết trình về bài học. Lớp có 3 bạn đại diện, tôi thuyết trình về thuỷ tinh, bạn Trang thuyết trình về gốm sứ, bạn Oanh thuyết trình về hợp chất gì nữa mà tạm thời tôi chưa nhớ ra, hình như là xi măng. Thầy cho chúng tôi luyện tập trên lớp một lần, vì đây sẽ là tiết dạy thầy dự thi giáo viên dạy giỏi trong vài hôm tới.

Tôi nhớ hôm đó là một ngày thứ Bảy, các lớp khác được nghỉ và chỉ có lớp tôi tham gia tiết dạy dự thi của trường. Buổi hôm đó sẽ có các thầy cô của trường tham dự, cùng các thầy cô từ trên Phòng, trên Sở về dự giờ nữa. Đó là một tiết dạy rất quan trọng với thầy, và có lẽ với cả nhà trường. Ấy vậy mà… tôi và Trang, hai đứa học sinh phụ trách phần thuyết trình, lại “mất tích”…

Chúng tôi đã “mất tích” chỉ vì mải lo một công việc đột xuất của Đoàn xã. Khi ấy, tôi và Trang đều là cán bộ đoàn trường và cả địa phương, hai đứa con gái lớp 11 vẫn nghĩ đơn giản rằng làm xong việc rồi đạp xe thật nhanh về trường là sẽ kịp. Nhưng công việc kéo dài hơn dự tính, điện thoại lại hết pin, đến lúc nhìn đồng hồ mới biết mình đã muộn. Ngay khi xong việc, chúng tôi lập tức đạp xe trở lại trường.

Không liên lạc được với chúng tôi, chắc hẳn thầy cô sốt ruột lắm. Hai đứa cứ vội vã đạp xe dưới trời trưa nắng, chẳng nói với nhau gì nhiều vì mải đạp hết tốc lực băng qua mấy con dốc núi. Chúng tôi đến trường lúc đó đã muộn gần 30 phút. Từ cổng trường vào nhà xe, chúng tôi vừa dắt vừa chạy. Ngước lên dãy phòng học, trên hành lang tầng 2 là Thầy Thành và cô Hằng đang đứng ngóng chúng tôi từng giây từng phút. Vội vã phi lên lớp, chúng tôi thấy một hội đồng gồm các thầy cô ở trường khác đang ngồi cuối lớp. Lúc này hai đứa mới thực sự run, cảm thấy mình có lỗi quá. Nhưng khi chúng tôi chưa kịp nói hết câu “Em xin lỗi thầy cô…”, thì thầy Thành và cô Hằng đã vỗ vai chúng tôi rồi bảo: “không sao rồi, tốt rồi!”. Chỉ vậy thôi là chúng tôi lấy lại tự tin. Buổi học bắt đầu, phần thuyết trình của chúng tôi hôm ấy diễn ra suôn sẻ và tiết dạy của thầy đã cũng đã hoàn thành.

Có lẽ một cô bé 17 tuổi khi ấy vẫn còn quá ngây ngô. Chỉ cần nghe thầy cô nói “không sao rồi, tốt rồi” là mọi lo lắng lập tức tan biến, chúng tôi lại vui vẻ bước vào tiết học như chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng bây giờ, khi đã là mẹ của hai đứa trẻ, tôi mới thấy câu nói giản dị ấy sao mà ấm áp đến vậy. Tôi vẫn tự hỏi, tại sao thầy cô không hỏi chúng tôi đã đi đâu, không trách chúng tôi một câu nào dù hôm ấy là một ngày quan trọng đến thế? Có lẽ khi ấy, điều thầy cô quan tâm nhất chỉ đơn giản là: hai đứa học trò của mình cuối cùng cũng đã về đến trường an toàn.

Phải đi qua rất nhiều năm, tôi mới hiểu rằng có những điều thầy cô đã dành cho mình ngày ấy không nằm trong một bài học hay một trang sách vở. Đó là sự tin tưởng, sự bao dung, là cảm giác luôn có những người lớn đứng ở hành lang tầng hai ngóng mình trở về. Và tôi cũng nhận ra, có những nơi không cần phải thường xuyên trở lại mới biết rằng mình vẫn luôn thuộc về. Minh Phú trong tôi có lẽ là như thế.

Mười lăm năm đã trôi qua, và đến hôm nay, khi nhớ lại buổi trưa năm ấy, tôi mới thực sự hiểu hết sự ấm áp trong một câu nói rất đỗi giản dị của thầy cô: “Không sao rồi, tốt rồi!”

Trần Thị Thuỷ

Học sinh AK4 – THPT Minh Phú